NACÍ EN UN PAÍS CUYA HISTORIA FUSTIGA, Rosina Valcárcel

a Timoteo Atoche

Nací en un país cuya historia fustiga

Entre sueños de pólvora y libertad

Cien cerros amontonados de muertos

Andinos, mestizos, amazónicos

Pálidos, afrodescendientes

Los claros ojos indefensos

Los bellos cuerpos firmes

Aplastados como animales

En las cárceles sin luz

¿Lurigancho y El Frontón?

¿Junio e invierno?

La lúgubre capital escupida

Nuestro corazón deshecho

Un inmenso río con olor de retamas

Cubiertas de sangre y fuego

Un yaraví a lo lejos

Dos danzantes de tijeras

Una canción popular

Piedra y acero

La hoz y el martillo

Y esta carta diminuta ardiendo.

Rosina Valcárcel,

Perú

FRAGMENTOS DE UNA ALABANZA INCONCLUSA, Eduardo Chirinos

Debe haber un poema que hable de ti,
Un poema que habite algún espacio donde pueda hablarte sin cerrar los ojos,
Sin llegar necesariamente a la tristeza.
Debe haber un poema que hable de ti y de mí.
Un poema intenso, como el mar,
Azul y reposado en las mañanas, oscuro y erizado por las noches
Irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar
Que cobija a los peces y cobija también a las estrellas.
Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su profundidad y su silencio,
Su inmensidad y su belleza.
Para ti un poema transparente, sin palabras difíciles que no puedas entender,
Un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo
Y sea tierno y frágil como la flor que no me atreví a enredar alguna vez en tu cabello.
Pero qué difícil es la flor si apenas la separamos del tallo dura apenas unas horas,
Qué difícil es el mar si apenas le tocamos se marcha lentamente y vuelve al rato con inesperada furia.
No, no quiero eso para ti.
Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche,
Un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria
Sin pasado posible que te altere.
Desde que te conozco voy en busca de ese poema,
Ya es de noche.
Los relojes se detienen cansados en su marcha,
La música se suspende en un hilo donde cuelga tristemente tu recuerdo.
Ahora pienso en ti y pienso
Que después de todo conocerte no ha sido tan difícil como escribir este poema.


Eduardo Chirinos,
Perú

EL PODER DE LA PALABRA, Gilberto Ramírez Santacruz

Si digo pan
Y mi poema no convoca
A los hambrientos a la mesa,
Es porque la palabra ya no sirve
Y la poesía exige otro lenguaje.

Si digo amor
Y mi poema no provoca
Una tormenta de besos y canciones,
Es porque la palabra perdió su magia
Y la poesía debe buscar una nueva voz.

Si digo vida
Y mi poema no revienta
Un alba de luceros y primaveras,
Es porque la palabra quedó sin dioses
Y la poesía debe estar al servicio del hombre.

Si digo libertad
Y mi poema no revoluciona
La conciencia de los sedientos de paz,
Es porque la palabra dejó de ser instrumento
Y la poesía está obligada a cambiar de poetas.

Gilberto Ramírez Santacruz,
Paraguay

ALLENDE, Mario Benedetti

Para matar al hombre de la paz
Para golpear su frente limpia de pesadillas
Tuvieron que convertirse en pesadilla
Para vencer al hombre de la paz
Tuvieron que congregar todos los odios
Y además los aviones y los tanques
Para abatir al hombre de la paz
Tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
Porque el hombre de la paz era una fortaleza

Para matar al hombre de la paz
Tuvieron que desatar la guerra turbia
Para vencer al hombre de la paz
Y acallar su voz modesta y taladrante
Tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
Y matar más para seguir matando
Para abatir al hombre de la paz
Tuvieron que asesinarlo muchas veces
Porque el hombre de la paz era una fortaleza

Para matar al hombre de la paz
Tuvieron que imaginar que era una tropa
Una armada una hueste una brigada
Tuvieron que creer que era otro ejército
Pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo
Y tenía en sus manos un fusil y un mandato
Y eran necesarios más tanques más rencores
Más bombas más aviones más oprobios
Porque el hombre de la paz era una fortaleza

Para matar al hombre de la paz
Para golpear su frente limpia de pesadillas
Tuvieron que convertirse en pesadilla
Para vencer al hombre de la paz
Tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
Matar y matar más para seguir matando
Y condenarse a la blindada soledad
Para matar al hombre que era un pueblo
Tuvieron que quedarse sin el pueblo

Mario Benedetti,
Uruguay

(Texto proporcionado por Rosina Valcárcel).

LA MALA DISTRIBUCIÓN DE MI TIEMPO, Manuel Morales

Jamás he negado que tengo malas costumbres.
Sobre todo cuando el sol hace garabatos en mis ojos,
O cuando una muchacha me sonríe con su blusa amarilla.
Por siempre que puedo dirijo mi batuta hacia mis viejos,
Y hacia esos despojos solemnes que frecuentan la casa;
A la abuela, sobre todo, que aún sueña con Rodolfo Valentino.
Este tiempo asqueroso que me ha tocado vivir lo tengo mal distribuido,
Hablo demasiado y no construyo más que Castillos en el Aire;
Y de noche me atorranto como un miserable y hago invocaciones al Marqués de Sade.
Pero a veces yo me escapo de esa rutina y frío monos en sartén de palo;
Vivo en constante peligro de encontrarme con la horma de mis zapatos,
O de que mi padre se encarache y me mande al diablo.
Pese a todo visito las cantinas,
Escupo en los lugares públicos donde no debo hacerlo,
Y toco los timbres de los vecinos y corro como un cretino.
Ya los policías se han dado cuenta y me tienen entre ojos,
Me marcan a presión y me han acusado de tener malas costumbres;
Y que el día que me agarren la voy a pagar una por todas.
Pero yo me río,
Porque este tiempo asqueroso que me ha tocado vivir lo tengo mal distribuido.


Manuel Morales,
Perú

DESCABEZO ESTATUAS, Rosella di Paolo

Me canso de frotar una palabra con otra
Y hacer chispita
Ya no quiero poner esta letra aquí,
Esta tonta coma
Pido una zancadilla para que caiga de narices
El alto verso
Quiero sacar las palabras de mi casa
A empujones
Y coger el pronombre por los pelos
Hasta hacerle confesar la dirección del sustantivo
Para entrar a su línea dando voces
Para arrimarle un clavo entre los ojos
Para aplastar con mis pies a sus mansos adjetivos
Para agarrármela a escobazos con los verbos conjugados
Con los verbos no conjugados y con los adverbios
Si me miran mucho
Quiero abrir las ventanas y que entre
Una luz no escrita
Y apilar los libros en el patio
Y colgar la máquina de escribir en la pared
Como una cabeza de venado con su bala
Limpiamente acertada entre la M y la N
Antes de prender fuego a la casa
Y bailar con mis amigos sobre la lengua de Vallejo
Sin tener después que juntar los pedazos
Y contarlo llorando en un poema.

Rosella di Paolo,
Perú

CON MI HIJO PIETRO POR LA AV. SALAVERRY, Sandro Chiri

La Av. Salaverry
Es amplia para nuestra
Fugaz sonrisa.
En medio de buses y gentío,
Yo camino lento y feliz
Con mi pequeño Pietro.
Nuestros corazones laten
Como caballos sedientos.
Me pregunta por un balcón
Y una casa en el aire y le
Cuento que ahí habita
El Nuncio de Roma,
Y que más allá,
A unos metros,
Los alemanes se empeñan
En enseñar la lengua de Goethe.
Él tiene ocho años y me dice
Si es que mañana volveremos
A hacer la misma ruta.
"Mañana" –le digo– es una palabra
Inmensa y nebulosa en el Perú.

Pero como fuese, mis zapatos
Siempre estarán al lado de los suyos.

Sandro Chiri,
Perú