Visítenos ahora en

Visítenos ahora en www.juliocarmona.com

jueves, 6 de marzo de 2008

CARTA AL TIEMPO, Claribel Alegría


Estimado señor:

Esta carta la escribo en mi cumpleaños.
Recibí su regalo. No me gusta.
Siempre y siempre lo mismo.
Cuando niña, impaciente lo esperaba;
Me vestía de fiesta
Y salía a la calle a pregonarlo.

No sea usted tenaz.
Todavía lo veo
Jugando al ajedrez con el abuelo.
Al principio eran sueltas sus visitas;
Se volvieron muy pronto cotidianas,
Y la voz del abuelo
Fue perdiendo su brillo.
Y usted insistía,
Y no respetaba la humildad
De su carácter dulce
Y sus zapatos.

Después me cortejaba.
Era yo adolescente
Y usted con ese rostro que no cambia.
Amigo de mi padre
Para ganarme a mí.
¡Pobrecito el abuelo!
En su lecho de muerte
Estaba usted presente,
Esperando el final.

Un aire insospechado
Flotaba entre los muebles.
Parecían más blancas las paredes.
Y había alguien más;
Usted le hacía señas.
Él le cerró los ojos al abuelo
Y se detuvo un rato a contemplarme.

Le prohíbo que vuelva.
Cada vez que lo veo
Me recorre las vértebras el frío.

No me persiga más,
Se lo suplico.
Hace años que amo a otro,
Y ya no me interesan sus ofrendas.

¿Por qué me espera siempre en las vitrinas,
En la boca del sueño,
Bajo el cielo indeciso del domingo?
Sabe a cuarto cerrado su saludo.

Lo he visto el otro día con los niños.
Reconocí su traje:
El mismo tweed de entonces
Cuando era yo estudiante
Y usted amigo de mi padre.
Su ridículo traje de entretiempo.

No vuelva,
Le repito.
No se detenga más en mi jardín.
Se asustarán los niños
Y las hojas se caen:
Las he visto.
¿De qué sirve todo esto?
Se va a reír un rato
Con esa risa eterna
Y seguirá saliéndome al encuentro.
Los niños,
Mi rostro,
Las hojas,
Todo extraviado en sus pupilas.
Ganará sin remedio.
Al comenzar mi carta lo sabía.

Claribel Alegría,
El Salvador


No hay comentarios: