Como una mosca impávida
Anduve alrededor
De varias guerras mundiales,
Mis amigos me llaman Corresponsal de Guerra.
Pero no lo soy ni lo he sido.
Apenas testimonié pasajes de esas guerras.
En Vietnam,
Frescos dibujos en las paredes de una escuelita
De párvulos luego de ser bombardeada
Por los norteamericanos.
Las cabecitas de los párvulos reventaron
Y sus masas encefálicas dibujaron en las paredes
Pequeños mapas como réplicas
De los países cómplices de la guerra.
En una tarde de pólvora y malos presentimientos,
El coronel levantó sus manos
Para darnos la bienvenida y nosotros avanzamos en el jeep.
Una bomba cayó a sus pies como una flor
Y solamente vimos la caída, no lo demás.
La bomba hizo volar en pedazos
Al coronel nigeriano
Y yo no pude decirle ni siquiera adiós.
En la frontera con Israel, un fedayín
Estaba por cruzar en pos de su tierra palestina
Y de pronto, vimos que se dobló y cayó al suelo.
Sus intestinos hicieron un dibujo abstracto
En una breve área del desierto extranjero.
Volteó los ojos en busca de amigos
O enemigos
No había nadie. Nosotros lo vimos
Morir despedazado,
Las alimañas lo miraban desde el cielo.
He recorrido calles manchadas de sangre
He visto nubarrones amenazantes
Y cielos muy tristes.
He visto rostros fieros,
Ciudades rencorosas y también lujuriosas.
El mundo es un burdel de rondas exquisitas
Y hombres indiferentes.
Pol Pot era culpado de genocidio.
Lo culpaban de más de un millón de muertos
Pol Pot no tenía los pómulos salientes
Como los asiáticos
Y más bien una sonrisa franca
Como los franceses.
Horas después de mi entrevista,
Vietnam lo arrojó del poder como a un perro.
Lo apresaron años después y lo exhibieron
A la prensa como a un mendigo.
Entonces, su corazón lo mató
De un solo disparo.
Las guerras son como un juego de pelota vasca
O un partido de futbol
Donde unos ganan y otros pierden.
Los niños en los alrededores juegan a la muerte,
Los viejos agónicos fuman cigarrillos simulados
Y las mujeres lloran al que mataron hace una hora.
Las guerras se dan por intereses creados o abusos de poder.
Las Malvinas no son de Inglaterra,
Pero Inglaterra tiene más poder que Argentina.
Los golpes de estado en el África son un juego.
Los negros del Tchad siempre como los de Ghana
Ordenan toques de queda a las 9 de la noche,
Nadie se mueve ni los que van en los tanques.
En tres meses más, el golpe le tocará darlo
Al otro equipo.
La guerra es como un juego de pelota vasca
O de futbol,
El que puede más, gana.
A veces ganan los que no deben ganar
Como pasó en Vietnam o pasará en Irak.
Entonces, la humanidad
Saldrá ganando.
Manuel Jesús Orbegoso,
Perú
